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1．序論
マーガレット・ドラブル（Margaret Drabble1939－）は，『夏の鳥かご』（A
Summer Bird-Cage1963），『季節のない愛』（The Garrick Year1964），『碾臼』
（The Millstone1965），『黄金のイェルサレム』（Jerusalem the Golden1967），
『滝』（The Waterfall1969），『針の眼』（The Needle’s Eye1972），『黄金の王国』
（The Realms of Gold1975），『氷河時代』（The Ice Age1977），『中間地帯』（The
Middle Ground1980），『輝ける道』（The Radiant Way1987），『自然な好奇心』
（A Natural Curiosity1989），『象牙の門』（The Gates of Ivory1991），『エクスム
ーアの魔女』（The Witch of Exmoor1996），『オオシモフリエダシャク』（The
Peppered Moth2001），『七姉妹』（The Seven Sisters2002），『赤の女王』（The
Red Queen2004），『海の女』（The Sea Lady2006）の計十七編の長編小説をこ
れまで上梓し，現代イギリス女流作家としてはアイリス・マードック（Jean Iris
Murdoch1919－1999）に次ぐ立場にいるとされる。特にドラブルの長編第三作
『碾臼』は評価が高く，年間最優秀の三十歳以下の作家に贈られる「ジョン・
ルーウェリン・リース記念賞」（John Llewellyn Rhys Prize1966）を受賞してい
る。さらにこの作品は第二派フェミニズム運動が盛んになり始めていた時期と
出版が重なったこともあり，愛と自立の物語として多くの女性の関心を呼び起
こし，英国放送協会のラジオ・ドラマになったほか，『愛のふれあい』（Touch
of Love1969）という題名で映画化されるなど，彼女の作品の中で最も人気が
高い小説となった。
これまで多くの批評家によって『碾臼』は，大きく分けて二つの観点から論
じられてきた。一方はスザンナ・ロックスマン（Susanna Roxman）が「出産
と若い婦人の人間的成長についての物語」（24）と評しているように，主人公
ロザマンド・ステイシー（Rosamund Stacey）が未婚の母として人間的成長を
遂げる物語，つまりイギリス教養小説（English Bildungsroman）の典型を成す
作品であるという論である。日本でも小野寺健が「恵まれた家庭に育って，自
立の精神ばかり躾けられた若い女性が，思いがけない妊娠と出産という事件を
きっかけに，これまでの自己にこだわった偏狭で観念的な人生から，素直に人
と人とが触れ合う幸福に開眼する物語」（264）と評し，この立場を取ってい
る。他方は E. C. ローズ（Ellen Cronan Rose）が，シモーヌ・ド・ボーヴォワ
ール（Simone Lucie-Ernestine-Marie-Bertrand de Beauvoir1908－1986）の『第二
の性』（Le Deuxième Sexe1949）にある「ひとは女に生まれない，女になるの
だ」（9）という有名な言葉を基調とした小説であると評しているように（1－2），
フェミニズムの流れを汲む小説であるという論である。（18）日本でも岩崎宗
治が「女性の男性に対する優越の感覚，より深い真実に到達した女の勝利の感
覚がにじんでいる」（67）と評しており，仕事に生き，未婚の母の道を選んだ
ロザマンドが「新しい女」（New Woman）であり，「解放された女」であると
いう立場で論を展開している。確かに「人と人を結ぶ絆を，口ではうまいこと
言いながらも，実に巧みに避け続け」（68）ることで，他者との関わりや絆を
否定し，自らの殻に閉じこもり，現実世界から目を背け続けてきたロザマンド
にとって，妊娠によって初めて開業医を訪ね，その待合室で患者たちの救いよ
うのない惨めさを目撃して衝撃を受けると同時に，懸命に現実社会に生きる女
たちの人間模様に深い感動を覚え，「現実への開眼」（36）をする場面は，まさに
ロザマンドの人間的成長の一段階を示している。また，ナンシー・ハーディン
（Nancy S. Hardin）が「超独立的女性」（31）と評しているように，たった一度
の関係で思いがけず妊娠し，未婚の母となった主人公が独力で子供を育てる姿
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に着目すれば，本小説をフェミニズム小説と解釈することは容易であろう。し
かしながら，このような物語の表層だけでなく，ロザマンドの一人称の語りに
着目し，彼女の深層心理を窺うとき，抑圧された無意識の下でロザマンドが身
動きできないほどの自己束縛に喘ぎ苦しんでいる姿に気付くことができる。
小説冒頭，ロザマンドは「私のこれまでの人生を見ると，いつでも，変に自
信と臆病心が裏表になっていたことがわかる」（5）と述べている。この箇所は
原文では，“My career has always been marked by a strange mixture of confidence
and cowardice : almost, one might say, made by it”と現在完了形を用いて記され
ている。英語学者である江川泰一郎は，現在完了形とは「過去の出来事や状態
が，何らかの点で現在とつながりを持っていることを示す動詞の形」（235）で
あると説明している。つまり，この冒頭の箇所は，過去から現在に至るまで，
ロザマンドが「自信」と「臆病心」という矛盾を抱え続け，結局は同じところ
をぐるぐると巡っている円環構造にあることを示しているのである。ロザマン
ドは「物語る現在」において，実は人間的成長は勿論のこと，自己確立や人生
開眼，人と人との触れ合いなどとは程遠い状況にあるのではないだろうか。
2．檻に閉じ込められたロザマンド
『碾臼』は，主人公ロザマンド・ステイシーが自らの過去を回想する一人称
の語りの形式が採られている。ロザマンドは「物語る現在」において，既にエ
リザベス朝のソネットに関する博士論文を完成させ，出版を待つばかりの状況
にあり，次の新学期から戦後できた最も魅力的な大学の一つに招聘されること
が決まっている。このように「物語る現在」において，ロザマンドは研究者と
して成功を収めているが，さらに私生活においても，肺動脈に疾患があった娘
オクテイヴィア（Octavia Stacey）の手術を無事に終え，オクテイヴィアは元
気に退院して，再びロザマンドと一緒に日常生活を送ることができるように
なっている。このことから表面的には公私共にロザマンドは非常に幸福な状況
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にあり，不満や苦悩をいっさい感じていないかのように思われる。しかしなが
ら，ロザマンドは「物語る現在」において，過去を振り返り，絶えず過去の「私」
に対する自己検証を繰り返している。幸せな状況にあるにもかかわらず，過去
を語り始めるには大きな理由があったはずである。それはロザマンドが「物語
る現在」において，過去を語らずにはいられない状態にあったことを意味して
いる。ロザマンドは，他人に依存することは大罪であると両親に躾けられたお
かげで，彼女自身「解放された女，私はその見本だった」（14）と述べている
ように，自らが自立した女であることを自負し，自分の知的能力や生活能力に
強い自信を持っている。しかし，こうした彼女の強い自信とは対照的に，対人
関係においては，非常に臆病であるため，他者との密接な接触を避け，学問以
外の現実を直視することなく生きている。自立した女であるというアイデン
ティティを持っているが故に，他人に決して依存することのないロザマンド
は，本当の意味で「解放された女」と言えるのだろうか。ジョージ（George
Matthews）に告げることなく，娘のオクテイヴィアを独力で育てていく彼女
は，本当に自立した女と言えるのだろうか。このあたりに，現在においてロザ
マンドが過去を振り返り，自己物語を語らざるを得なくなった要因が隠されて
いるのではないだろうか。
物語の初めの部分で，ロザマンドは次のように語っている。
自分が気が付かないうちに人生の一つの型が出来て行くこと，自分の方で
作っているつもりのものが，自分を拘束する動かしようのない牢獄に化し
てしまうことを知らなかったのだ。何も知らずに自分を閉じ込める檻を無
邪気に作り，自分のしてしまったことを悟る年齢になったときには，もう
それを壊すには手遅れになっていたのである。（7）
このようにロザマンドは自分の性質について語っているが，重要なのはこの
物語がロザマンドの視点で語る「一人称叙述」を採用しているということであ
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る。この語りの手法は，読者に語り手の視点から見える世界しか眺めることを
許さず，偏った狭い視野から小説全体を眺めさせる特徴を持っている。この場
面においてロザマンドが行っている自己分析は，一方的に語られたものであ
り，極めて客観性が低い語りである。つまり語り手が語りたいことは全て語ら
れる一方，語り手が語りたくない事実や，語り手自身が気づいていないことに
関しては，読者に知らされることはないのである。『碾臼』が「一人称叙述」を
採用している以上，こうした語りの特質を見逃すことはできない。先に引用し
たロザマンドの語りはロザマンドがハミッシュ（Hamish Andrews）をはじめ
とする幾人かの男性と性行為抜きの交際を続けてきて，そのことが自分の気付
かないうちに人生の一つの型を形成してしまったことを意味している。しか
し，一人称の語りの特質を考慮すると，ロザマンドは自分の方で人生の型を
作っているつもりであったと自己認識しているにすぎないと解釈することがで
きる。コレット・ダウリング（Colette Dowling）が「幼児期が問題の始まりで
ある」（13）と述べているように，心理学的に幼児期は人間の性格形成の上で
最も重要な時期にあたることを鑑みれば，ロザマンド自身は気づいていない
が，彼女の人生の型なるものは，実は幼少期における両親の教育によって「作
られた」ものなのである。
ロザマンドの父は著名な経済学の教授であり，数年前からアフリカに新設さ
れた大学を軌道にのせるために赴任している。両親が留守の間，彼女はロンド
ンのリージェント・パーク（Regent’s Park）近くの高級住宅街にある両親の贅
沢なフラットを無料で借り受け，独り暮らしをしている。ロザマンドは両親の
おかげで，友人リディア・レイノルズ（Lydia Reynolds）が「この家ったら，
全くお上品ね」（75）と称賛するほどの恵まれた環境に暮らしているのである
が，ロザマンドは両親の行為に感謝の念や敬意を表わすどころか，「両親のや
り方は純粋な親切なのではなく，少なくとも半ばは罪を免れたいという自分た
ちの都合から出たもの」（9）と冷淡な目で眺めている。
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両親はその気になればできるのに，フラットを無料で貸してくれた以外に
は一銭の援助もしてはくれなかった。ただ彼らは自立ということを大事に
していたのだ。彼らが自立という思想を徹底的に叩きこんでくれたおかげ
で，私は人に頼ることを大罪だと信じていた。解放された女性，私はその
見本だった。ジンの壜を片手に，私自身の鍵で私自身のドアを開けていた
のだから。（9）
私は自分の家では社会主義的な原則と中産階級的な良心が異様に混じり
あっていること，両親が非国教徒の伝統にある耐えがたい性格をその政治
観倫理観の中に持ち込んでいることなどを，かなり詳しく語った。「両親
は，自分を罰せずにいられないってわけよ」私は言った。「ただ安閑と暮
らしてはいられないの」（27）
「私の母はね，大変な女権論者だったのよ。私を男と対等な人間になるよ
うに育てたわ。どんな疑問も，どんな差別もないようにしたの。私は対等
だったわ。今でもそうよ。母の信念が分かる？エリザベス女王が，たとえ
ペチコート一枚のままどこで追い出されるようなことがあっても，自分の
やりたいことをやってみせる勇気があるのを神に感謝すると言った，あれ
よ。母は，私たちが試験やダンスに出かける前に怯んでいると，必ずこの
話を持ち出したわ。私は母を裏切らないように生きなくてはいけないのよ」
（28－29）
ロザマンドの両親――経済学者の父親とフェミニストである母親――は，
社会主義に共鳴している理想主義者として，また戒律の厳しい非国教徒とし
て，中産階級の価値観と独善に罪悪感を抱いて自虐的なほどに生活を律し，子
供には自立の精神を旨とした教育を施し自由を授けている。ロザマンドが示す
両親の「社会主義的な原則」と「非国教徒の伝統」とは，バレリ・グロスブナ
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ー・マイヤー（Valerie Grosvenor Myer）が「『不正に対して改革運動に加わる
用意のある』非国教徒の伝統は，今日フェビアン社会主義の残存者に生き残っ
ている。・・・社会主義と労働組合運動は，非国教徒の社会組織からの派生で
ある」（29）と説明しているように，同種のものである。イギリスにおける地
位を捨て，アフリカの大学に赴任することは，そのような彼らの生き方を象徴
するものである。しかしながらロザマンドの両親は「飛び抜けて一流で有名」
（84）な存在であり，上層中産階級に属するという矛盾を抱えている。それ故
に両親は苦悩し，自らの富裕であるという罪を逃れるため，社会の不平等，矛
盾を解消すべく自己犠牲的な生活を自ら送るのである。このような自らの思想
と社会的階級の間で自己苦悩する両親から自立という精神を授けられたロザマ
ンドは，当然自らも自立した人生を歩むことになり，文学博士号の取得，大学
教員という地位の確保に結びつけている。さらに自分自身の経済的安定が，学
問においても人生においてもロザマンドに自信をもたらし，彼女が非嫡出子を
出産することを可能にする状況を作り出している。
このようにロザマンドは，表面的には両親の教育を受け，自由自立を身に付
けたかのように思われる。しかしながら母子関係に着目すれば，ロザマンドは
母親の教育によって植えつけられた自立というアイデンティティにいつも縛ら
れ，そこから脱することができない，まるで自立という檻に閉じ込められた状
況にあるかのようである。心理学では母親から独立することを「母殺し」とい
うが，この「母殺し」をロザマンドが為し得なかったことは否定できない。ロ
ザマンドの行動や思考の根底には，常に母親が存在し，心理的に親の支配の下
に押さえつけられているのである。ロザマンドの行動や思考は，一見，彼女な
りの価値観や倫理観におけるもののように見えるが，実は親自身の考え方によ
るものにすぎないのである。そこには自立どころか，完全に親と未分化のまま
に大人になってしまったロザマンドの姿を見て取ることができる。
スーザン・スピッツァー（Susan Spitzer）は，「ロザマンドは人生の大部分
を両親，とりわけ母親に対する依存の感情を抑圧して過ごす方法として，自身
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を守る強固な甲冑を創造した」（232）と，ロザマンドの両親の教育がロザマン
ドに与えた影響について説明している。ロザマンドの母親は，一見，娘を自立
した女に育てることに成功したように思われるが，スピッツァーが論じている
ように，ロザマンドの自立は極度に自身の依存感情を抑えることによって成立
していることから，両親の教育が必ずしも成功しているとはいえない。ロザマ
ンドにとって，母親を裏切らないようにするために，自分の感情を甲冑を身に
まとって抑えなければならない状況は，彼女のコンプレックスとなり，アイデ
ンティティに揺らぎを与えることになる。「物語る現在」においてロザマンド
が過去を振り返り，自己物語を語らざるを得なくなった要因は，「両親の教育」
がロザマンドにとって本小説の題名の意味する「重荷」（millstone）となり，
自らのアイデンティティを再構築する必要性に駆られたためである。
3．孤独
オクテイヴィアの手術を担当したセント・アンドルーズ病院（St. Andrew’s
Hospital）の外科医プロズロー医師（Dr. Protheroe）は，ロザマンドの父ハーバ
ート（Herbert Stacey）とオックスフォード大学（University of Oxford）時代の
同期生である。アフリカに赴任中の両親は，プロズロー医師からの知らせでロ
ザマンドの現状を知り，帰国を延長してインドへ赴く決意をする。そのことを
告げる両親からの手紙を受け取ったロザマンドは，両親がイギリスに帰るのを
取り止めにしてインドに行く決意をしたのは，自分を狼狽させず，オクテイ
ヴィアとの生活を乱すことのないようにとの配慮からであると確信している。
しかしその一方で，手紙にプロズロー医師の名前を出し，両親がインドへ行く
ことにした事情を暗にロザマンドに伝えようとする姿勢に，ロザマンドは疑問
を呈すると同時に，次のように述べている。
彼ら［両親］は，自分たちが帰国することによって私が，あるいは彼ら自
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身が，辛い具合の悪い思いをするのが，あるいは単に不便な問題といって
もいい，そういう問題の起こるのが，嫌だったのだ。だからインドへ逃げ
てしまったのである。そればかりか，彼らはこういう経緯を私に分かって
もらいたかったのだ，とも思う。・・・しかし私は，果たして彼らは正し
かったのかどうかと，いつまでも考え込んだ。こういう如才のなさ，逃げ
方，身のかわし方。苦しみを味わわせまいという顧慮，進んで苦労しよう
という態度。これは確かに道徳的だ。確固たる伝統的なイギリス流道徳だ。
いや，それより，好むと好まざるとにかかわらず，私自身の道徳なのだ。
（144－145）
一般論ではあるが，二十代半ばの未婚の娘が，両親に何も告げることなく勝
手に非嫡出子を出産するようなことがあれば，両親が娘に対して怒り，叱責す
ることは当然の行為であろう。しかしながら，ロザマンドの両親は，プロズロ
ー医師の名前を手紙に認めることを通してロザマンドへの叱責を試みるだけで
あり，娘の出産に対して直接言及することはない。個を尊重し，子供たちに自
由を与えるという両親の思想と教育を考慮すると，両親の娘に対する態度は当
然のことであろうし，これをロザマンドも自然なことと受け止めている。しか
しながら，このような「如才のなさ，逃げ方，身のかわし方」（145）をする両
親の逃避主義が，ステイシー家の冷えきった家族関係を生み出し，ロザマンド
に孤独感を与えることにつながっている。
ロザマンドは自分が妊娠していることに気づいたとき，全てを打ち明けて相
談する相手となるはずの両親が不在であるために，不安と恐怖に怯えると同時
に，孤独感に苛まれている。また，ロザマンドは出産のための入院生活を振り
返り，「実を言うと，驚くべきことに，この入院生活は私にとって，一生の中
でも割合陽気で社交的になれた時期」（111）であったと述べ，友人リディアが
毎晩面会に来てくれたことに感謝している。ロザマンドはリディアの訪問に
よって孤独から解放され，「感謝してもしたりない気持ち」（110）にある。本
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来，入院中に最も身近にいるべき家族がロザマンドには存在せず，逆に両親が
ロザマンドの碾臼――精神的負担――となっていることは，大きな皮肉であ
る。リディアが面会に来ることができなかった入院最後の晩，ロザマンドは枕
に顔を埋めて孤独の辛さに泣いている。「物語る現在」においてロザマンドは，
このときのことを「私はまるで両親の癇にさわるのを怖がっている子供のよう
に，枕に顔を埋めて泣いていた」（111）と振り返っている。つまり，ロザマン
ドは両親の教えを忠実に守り，自立した女として自分の知的能力や生活能力に
強い自信を持っているかのようであるが，実は両親特に母親を裏切ることのな
いように常に母親を意識しながら，こうした自立した女性像を懸命に演じ続け
てきただけなのである。両親から「まるで本当に裏切られ，瞞され，捨てられ
でもしたかのよう」（116）な自分の孤独な境遇にロザマンドは耐え忍び，両親
との触れ合い――愛情――を心の底で求めているのである。しかしながら，
ロザマンドの心の叫びにアフリカ赴任中の両親は気づくことなく，娘の非嫡出
子出産を知りながら，娘のためにイギリスに帰国せずにインドにそのまま行っ
てしまう。これはロザマンドにとって，再び両親から「裏切られ，瞞され，捨
てられ」たことを意味する。母親を裏切らないようにするために，懸命に自立
した女を演じ続けてきたロザマンドにとって，再び両親から拒絶を受けること
は，彼女の孤独をより一層深めることになる。
4．抑圧される依存心
臨床心理学者の河合隼雄は「自立ということを依存と反対である，と単純に
考え，依存をなくしてゆくことによって自立を達成しようとするのは間違った
やり方である。自立は十分な依存の裏打ちがあってこそ，そこから生まれてく
るものである」（95）と述べている。これは自立と依存は対立するものではな
く，お互いが共存し，むしろ密接に関係しているということを意味した発言で
ある。真に自立を達成している人は，実は何かに依存しているのであり，何か
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に支えられているからこそ自立しているのである。しかしロザマンドは，依存
のない自立は孤立にしか過ぎないことを理解できず，依存を自立の反対と単純
に捉え，母親からの教育を忠実に守り，他者に対する依存を抑圧してしまう。
ロザマンドは自らの他者への依存願望を，英文学研究における自らの才能と
所属する階級への依存に置換することによって抑圧する。
学位をとり，準講師になり，講師になるといった私の生涯の見通しが狂う
理由は考えられなかった。確かに，二，三くだらない理由は考えられたが，
これもよく考えてみれば，私ほどの才能がある以上たいした意味を持つと
は思えなかった。（49）
ただこれははっきりと言っておかなくてはならないが，私が今のような人
間でなかったら，また私のような生まれと育ちでなかったら，まずそんな
大胆なまねはできなかっただろう。私はただ自分はうまく逃げ切れるだろ
うと，つまり，救急車を呼んだところがトテナムの寝室兼居間しかない家
とか，たえず涙を流しているパディントンの地下室などではなく，高級住
宅地だったのだから大丈夫だと思っていたのだ。だから，ある意味では，
自分が昔から否定していた上流階級の悪い面を利用したことになる。口で
はそんな社会構造など超越したようなことを言っていながら，その歪んだ
面を自分の都合のいいように利用していたにすぎないのだ。（111－112）
私がこういう道を選べたのには，もう一つ大きな理由があって，つまり，
それは私が自活できる，それも生涯自活できる能力を備えていたというこ
と，しかもその職業は病院のベッドの上でもできる，まず差支えない，と
いうことである。それに，具体的な能力一つ一つになれば臆病なくせに，
どうやら自分の才能には不動の自信を持っていたということだ。私生児が
一人位いようと，これっぽっちでも自分の出世の邪魔になろうとは思わな
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かったのだ。私は，万一誰かと一つ席を争うことになったら，自分の方が
明らかに優れた知性を持っていて，絶対に勝つ，という強さを，生まれな
がらに備えていた。（112）
このようにロザマンドは自らの研究における才能と所属する階級に「自信」
を持ち，その「自信」に依存することで，他者依存することなく自立を達成し
ている。しかしながら，ロザマンドが物語の冒頭で自分のことを「いつでも変
に自信と臆病が混ざり合っていた」（7）と振り返っているように，抑圧したは
ずの依存願望が常に頭を擡げ，「自立した女」という両親の教育によって植え
つけられた自らのアイデンティティ――自信――の維持を脅かし，ロザマン
ドを「臆病」にしている。つまり，ロザマンドは自我を理性で制御できないも
のに恐怖心を抱いているのである。ロザマンド自身が「自分に絶対に必要なの
は側にいてくれる人間なのだ」（28）と述べているように，彼女が抱く恐怖心
とは，人と人との触れ合いである。ロザマンドは20代前半の未婚の若き女性
である。当然，抑圧している他者への依存願望は，異性にも向けられる。
当時19歳のケンブリッジ大学の学生であったロザマンドは，クリスマス休
暇を利用して学友のハミッシュと一夜の色恋を楽しむため，ロンドンのホテル
を予約する。ロザマンドは薬指に黄色のカーテン・リングをはめ，ハミッシュ
の苗字であるアンドルーズ姓を共に用いることを決めている。しかし，実際に
ホテルの受付で名簿にサインする段階で，ロザマンドは本名であるステイシー
姓をうっかり書くという失敗を犯してしまう。この時の失敗をロザマンドは
「心の底のフロイト的な原因」（6）と説明している。姓は自分の個性を表すも
のであることから，それを他人の姓に置き換えることは，ロザマンドにとって
自分のアイデンティティを自らの手で葬ることを意味する。両親の教育によっ
て「自立した女」を旨とし，その枠組みの中で生きてきたロザマンドにとって，
男性の姓を名乗ることは許されざることである。ロザマンドは理性的には姓を
偽ることが意味することを理解していたはずであるが，この場面において感情
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が理性に勝り，ハミッシュのアンドルーズ姓を名乗るために理性を抑圧したの
である。精神分析学者であるジークムント・フロイト（Sigmund Freud）は，「自
我が，無意識的で抑圧されているエスに発する望ましくない要素の侵入から，
それ自身を対抗備給によって守っており，この対抗備給が損なわれていないこ
とが自我の正常な機能の条件であることを知っている。自我は，攻め立てられ
ていると感じていればいるほど，あたかも怯えたように，さらなる侵入から残
存部分を守るために懸命に対抗備給を固辞する」（104）と述べている。つまり，
この場面においてロザマンドがステイシー姓を書いてしまったのは，彼女の抑
圧したはずの理性が無意識的に働き，ロザマンドの感情を制御しているのであ
る。ロザマンドは両親の教育という牢獄に囚われの身として生き，理性によっ
て感情を抑圧しているのである。
このようなロザマンドの姿勢は，男性との性的関係にも表れている。ロザマ
ンドとハミッシュは，一年以上も夜を共にしながらも性的関係を結んでいな
い。性的関係は人間同士がお互いに求め合う，究極的な依存の形である。ロザ
マンドは極端に依存心を抑圧して自立することにこだわりを持っていたため
に，人間として生まれてきたにもかかわらず，自然な性的感情もまた抑圧せざ
るを得ない状況にある。ハミッシュとの恋愛が終わった後，ロザマンドはこう
した愛の形を「ハミッシュ・パターン」（7）と呼び，これを継承したような方
法を編み出す。それはロザマンドが一方と性的関係を結んでいると他方に思わ
せて，交互に二人の男性とデートし，二人の男性の性的関心を躱し，性的関係
を拒否したまま恋愛関係を続けるというものである。ロザマンドはこのような
態度について，ナサニエル・ホーソーン（Nathaniel Hawthorne1804－1864）の
『緋文字』（The Scarlet Letter1850）における主人公ヘスター・プリン（Hester
Prynne）の「密通」「姦通」「不義」を意味する“Adultery”の頭文字 Aのこと
を念頭におき，同じ Aの罪でも自分の罪は“Adultery”ではなく「禁欲」を意
味する“Abstinence”の罪であると語っている。
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実に妙なことだが，私はこれをジョージとの一夜に対する裁きだとは思わ
ず，ハミッシュにはじまる男たちとの，禁欲的な夜に対する裁きだと思っ
ていた。確かに私は罪を犯していた。けれども，それは節制に欠けた肉欲
という昔懐かしい伝統的な罪ではなく，全く新しい二十世紀の罪であっ
た。私の犯した罪は，性という概念そのものに対する疑念，不安，慄くよ
うな恐怖にあった。私は男性が好きで，繰り返し絶えず恋愛ばかりしてい
たが，性の問題には恐怖に生命も消える思いがして，実行には移さないま
ま，その方法について読んだり聞いたりしては，ますます怖くなっていた
のだ。・・・何と言っても私はやはり現代の子だったから，これがどれほ
ど間違っているか，倒錯であるかということが分かったのである。私は胸
に，最後には一目ではっきり分かるほどの緋の文字を刺繡して出歩いた。
しかしこの Aという文字は姦淫の Aではなく禁欲の Aだったのである。
ついには，私はあまりにも長い間ぐずぐずと躊躇い震えていたからこそこ
ういうことになったのだ，罰を受けることになったのだと信じるまでに
なった。（17－18）
「姦淫」が性的関係を結ぶことへの罪を意味するのならば，「禁欲」は性的関
係を結ばないことに対する罪を意味する。
ロザマンドはジョージとたった一度性的関係を結び，妊娠し，オクテイヴィ
アを出産する。これは長い間両親の教育によって植えつけられてきた「自立し
た女」というアイデンティティを維持するために抑圧してきた他者への依存願
望が表出し，感情が理性に勝った出来事であり，「禁欲」という罪から解放さ
れるきっかけとなり得る出来事であった。しかしながらロザマンドは，ジョー
ジとの関係を，「禁欲」という罪からの解放に結びつけることができなかった。
それはロザマンドとジョージの関係がこの一夜限りのことであるばかりか，関
係を結んだ後，ロザマンドは彼を避け続けていることからも明らかである。ま
た，ロザマンドは「物語る現在」においてジョージを「同性愛者」（29）であ
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るとし，彼を女性的な形容を用いて描写し，自分が決して家父長制社会の枠組
みに屈服したわけではないことを強調する。しかしながらそもそもジョージが
本当に同性愛者であったかどうかは，ロザマンドの一方的な語りであるため疑
わしい。ロザマンドが「物語る現在」において，ジョージを同性愛者と語った
ことは，オクテイヴィアを出産した後も抑圧したはずの依存願望がジョージへ
の思慕の念という形で何度も頭を擡げそうになるのを必死で抑え，「自立した
女」という両親の教育によって植えつけられた自らのアイデンティティを守ろ
うとしているためである。
私は立ち上がった。こういう予期していないベルの音に立ち上がるときっ
と不安を感じる私は，時々，自分がジョージの再会の期待を捨てきってい
ないのではないかと考えることがあった。時によると，未だに彼が戸口に
現われて「ロザマンド，君無しで暮らしてみようとしたけれど，出来ない
んだ」とか「ロザマンド，僕は初めて会ったときから君を愛してたんだ」
というような台詞を聞かせてくれるところを想像することがある。あるい
は，長い廊下の外れで彼に会っているところとか，階段の上の広いところ
で抱き合っているところ，オックスフォード・サーカスでの情熱的な邂逅
といった，ロマンチックな成り行きを反芻してみるような恥ずかしいこと
もあるのだ。（72－73）
私は今にも大声で泣き出しそうな気がした。椅子の腕にしがみついて，彼
の前に跪きたくなるのを堪えていた。彼の愛を，彼の許しを，憐れみを，
何でもいいから彼を私のそばに繫ぎ止めてくれるものを与えて欲しい，税
金の申告書しかない孤独，彼のいない寂しさから救い出して欲しいと哀願
したいのを。頭の中にはジョージ，あなたを愛しているわ，とか，ジョー
ジ私を棄てないでといった言葉が，次から次へ湧いてきた。（170）
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ロザマンドは抑圧した依存心から無意識的にではあるが解放されたいと望み
喘いでいる。しかし彼女が両親からの教育という牢獄から解放されることは決
してなく，反対に自ら「自立」という鎧を着て，必死に理性で自らの感情を抑
え込もうとしている。このようにロザマンドは，マゾヒスティックなまでに
「自立した女」という自分のアイデンティティを守るために，自己犠牲的な道
を歩んでいる。それは「仕方ないのよ。そういう性質なんだから。自分の性質
だけはどうしようもないでしょ」（172）というロザマンドの台詞が物語ってい
るように，自分が自分であるためには，幼児期という人間の性格形成の上で最
も重要な時期に両親の教育によって形作られ自立の精神を堅持せざるを得ない
からであり，それ故に，依存心を抑圧する必要が彼女にあるのである。
5．結論
ロザマンドはオクテイヴィア出産後，オクテイヴィアを腕の中に抱いたとき，
「そのときの私の気持ちは書こうとしても書けるものではない。愛，と呼んで
もいいだろうか，しかもそれは私の生まれて初めての愛だったのだ」（102）と
述べ，幸福感に満ち溢れている。そして娘の身体に何か欠陥があることが明ら
かになった時，ロザマンドは「このとき初めて，私は自分以外の者のために恐
怖を感じたのだ。それは耐えがたかった」（120）という意識を抱いている。確
かにこれまで家族関係が希薄で，両親からの愛情に飢え，両親から愛なるもの
を教わらず，ただ「自立した女」として生きることを教育されてきたロザマン
ドにとって，オクテイヴィアは初めて自分以外の者に対して愛を感じることが
できる対象となっている。しかしながら，それはオクテイヴィアを愛すること
が，自分を依存する側に置くことにはならず，依存される側にあり続けること
ができるからである。ロザマンドは，オクテイヴィア以外の人物，特にジョー
ジに対して愛を進展させることはない。ジョージへの愛は，自分を依存する立
場に置いてしまう危険性が高いためである。薬局で思いがけずジョージと再会
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し，再びロザマンドのアパートにジョージがやってきた時，それはロザマンド
が自立という鎖を断ち切り，両親の教育の影響という牢獄から脱して，真の自
由を獲得する最後の機会であった。しかしながら，ロザマンドはジョージの前
で，自らの感情を表出させ，跪いて彼の愛を請うことはできない。
E. C. ローズも評しているように，ロザマンドのオクテイヴィアへの愛は「自
己愛の延長」（18）にすぎない。そのためロザマンド自身の自由自立が脅かさ
れると，オクテイヴィアへの愛さえ薄らぎをみせることになる。ロザマンドは
オクテイヴィアの手術前夜，このような運命に自らが曝されることになったこ
とを恨み，「私は彼女［オクテイヴィア］が死んでくれたらとさえ願い，そう
なることによって愛の堕落と儚さから逃れたい」（127）と願う。腹を痛めた自
分の子供の死を一瞬たりとも願うことは，母親として大いに問題がある。ロザ
マンドには自分の苦しみから逃れたいという思いしかなく，神に祈るのは子供
のためではなく，「私にその必要があったから」（127）なのである。
このようにロザマンドは，物語の最後まで，母親の教育によって植えつけら
れた自立というアイデンティティにいつも縛られ，脱することができない牢獄
に閉じ込められた状況にある。確かに結果論として，ロザマンドは仕事に生き，
未婚の母の道を選んでいるため，「新しい女」であり「解放された女」である
と言えよう。しかしながら，これまで論じてきたように，そこに至る過程に注
目したとき，ロザマンドを所謂「ウーマン・リブの旗手」とみなすことはでき
ない。また，彼女はオクテイヴィアを通して様々な経験をするが，それは単に
通過したに過ぎず，それを自らのアイデンティティに広がりをもたらすような
成長に結びつけるには至っていない。そのため，本小説をイギリス教養小説の
典型を成す作品と位置付けることには無理がある。ロザマンドは母親に植えつ
けられた価値観に，最後まで束縛されアイデンティティを縮小させている。
河合隼雄は，自立は依存によって裏付けられるものであると，繰り返し論じ
ている。
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自立と言っても，それは依存のないことを意味しない。そもそも人間は誰
かに依存せずに生きてゆくことなどできないのだ。自立ということは，依
存を排除することではなく，必要な依存を受け入れ，自分がどれほど依存
しているかを自覚し，感謝していることではなかろうか。依存を排して自
立を急ぐ人は，自立ではなく孤立になってしまう。（96）
このことにロザマンドは自らのプライドが邪魔をして，気付くことができず
にいる。両親の価値観を自分の価値観として受け継いだロザマンドは，他者を
真に愛することができず，「人と人を結ぶ絆を，口ではうまいこと言いながら
も，実に巧みに避け続け」（68）ることで，他者との関わりや絆を否定し，自
らの殻に閉じこもり，現実世界から目を背け続けてきた。そのような他者との
絆を否定する人生を自ら選択し，自立という鎖を断ち切ろうとしないロザマン
ドは，牢獄の中で孤独な運命をこれからも享受し，歩み続けなければならない
のである。
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